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Ar e. 


El poeta, dramaturgo y ensayista austríaco, Hugo von Ho- 
fmannsthal, nació en Viena el 1 de febrero de 1874 y murió en 
Rodaun el 15 de julio de 1929, dos días después del suicidio de 
su hijo mayor, Franz. Desde los dieciséis años, sus poemas ya 
habían deslumbrado a sus contemporáneos en Austria y Ale- 
mania. En 1901 entra en crisis, abandona la poesía y se inclina 
por el drama. En 1903, su amigo el compositor Richard Strauss 
utiliza libretos de Hofmannsthal para sus óperas Electra, El ca- 
ballero de la rosa, Adriadna en Naxos y La mujer sin sombra. Se 
trata de variaciones sobre el tema de la transformación (Ve- 
rwandlung) de Hofmannsthal. 


Aparte de su obra poética, narrativa y teatral, es autor de un 
libro de aforismos diversos y de ensayos de grandes intuiciones 
de estilo interior, pletóricos de vivencias, con gran riqueza de 
metáforas, preguntas y máscaras, unas veces depuradas, otras 
transformadas, por el rigor reflexivo de un creador que tiene la 
capacidad extraordinaria de hacer literatura mediante variacio- 
nes. Tal es el caso de El reemplazo de los sueños, publicado en los 
inicios del cine, un 27 de marzo de 1921, en un suplemento li- 
terario del periódico Prager Presse [Prensa de Praga]. 


Las observaciones críticas sobre el cine que el escritor allí 
hace, a la manera de «una pequeña reflexión», cobran una vi- 
gencia asombrosa, 80 años después de la Viena del fin de siglo 
xix, la misma que albergó a Freud, a Musil, a Mahler y a Wi- 
ttgenstein, en el seno de un Imperio Austrohúngaro en deca- 
dencia, teniendo en cuenta que nunca llegó a conocer el cine 
sonoro, pero sí llegó a presagiar las desdichas del mundo que se 
avecinaba, lo que por cierto puede servirnos de guía para com- 
prender las nuestras. Cabe entonces preguntarse: ¿cuál hubiera 
sido el destino de esta pequeña reflexión de haber llegado a co- 
nocer el cine sonoro? La vedad es que en El reemplazo de los sue- 
ños convergen vivencias estéticas del autor cuya escritura le 
produjo angustia, y también le torturó, al contemplar cómo un 
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individuo solitario se siente atrapado por la sociedad, y atado 
de un modo irremediable al lenguaje. Este ensayo —espejo de 
toda su obra ensayística— es en esencia el diario filosófico de 
un escritor en la aventura de su existencia. 


La lectura del texto que presentamos en versión bilingúe ale- 
mán-español constituye una oportunidad única y especial para 
acercarse a la obra y sensibilidad de uno de los escritores más 
grandes del siglo xx en legua alemana que supo captar con fuer- 
za simbólica la angustiosa huida del hombre, regido por la téc- 
nica y la vida rutinaria de las fábricas, y experimenta la transfi- 
guración de los valores que regirán en adelante la vida de hom- 
bres que se forman un solo cuerpo con la máquina, reducién- 
dose a cifras de productividad en las grandes urbes industria- 
les. 


Por eso este ensayo nos inquieta aún hoy: sus reflexiones tie- 
nen una profunda razón de ser para el hombre contemporáneo. 
El vacío existencialista que experimenta su espíritu toma parti- 
do en un lenguaje que adquiere dimensiones morales para una 
sociedad que se disuelve misteriosamente en la nada. El lector, 
como el autor, siente la fragilidad del mundo hasta el fondo de 
su corazón y las palabras se escapan de sus dedos para hacerse 
vivencias en lo más profundo de una sociedad que se desvanece 
como bruma y sueño. 


En este sentido, El reemplazo de los sueños parece decirnos 
que no somos nosotros quienes poseemos el lenguaje del cine, 
sino que el cine mismo nos posee y subyuga, en tanto que 
deambulamos por las grandes ciudades industriales: no hay 
más remedio que entregarnos a la trama del espectáculo, no 
hay cabida a un solo sueño, porque los hemos olvidado desde la 
edad de la inocencia. 


El reemplazo de los sueños está lleno de voces imprescindibles 
que tienen resonancia en nuestro ser interior. Son voces que 


hacen estremecer nuestra alma, y que en su tiempo entraron en 
resonancia con las estelas que impulsaron el lenguaje de Nie- 
tzsche, Richard Strauss, Walter Benjamin, T. S. Elliot, Derrida, 
Deleuze... Hofmansthal, en fin, es uno de esos raros escritores 
que en pocas páginas logran intuir un mundo como el actual 
que dio primacía a lo audiovisual. 


Que el lector juzgue por sí mismo el porqué de esa primacía 
del cine en nuestras vidas. Las imágenes en movimiento son la 
piedra angular de nuevos lenguajes capaces de dilucidar a ple- 
nitud «la verdad espiritual del hombre», vale decir, los sueños, 
en la tienda mágica de Hofmansthal. 


En la traducción al español se ha tratado de respetar el estilo 
periodístico y directo del original. La revisión técnica y adapta- 
ción literaria de la versión fue realizada por el Editor de esta 
revista, el profesor Jesús Alberto Suárez Pineda, quien me ani- 
mó a no desfallecer en el proyecto, y cuya energía e inteligencia 
permitieron su realización en plazos extremadamente breves. 


El reemplazo de los sueños. 


Una pequeña reflexión 


Lo que la gente busca en el cine —decía mi amigo con quien 
discutía acerca del tema—, lo que la gente trabajadora busca en 
el cine es el reemplazo de los sueños. Éstos quieren llenar su 
fantasía con imágenes —imágenes vigorosas—, en las que se 
sintetiza la esencia de la vida; las mismas que, en cierto modo, 
están creadas desde el interior del espectador y le llegan al al- 
ma. Pues a semejantes imágenes les deben la vida. 


(Hablo de aquellos que viven en las ciudades o en los grandes 
cinturones industriales del Distrito; no de los otros, los agricul- 
tores, los marineros, los leñadores o los montañeses). 


Sus cabezas están vacías, no por naturaleza, sino más bien 
por la vida que la sociedad les obliga a llevar. 


Allí están esas aglomeraciones de centros industriales enne- 
grecidas por el carbón, con nada más entre ellas que un listón 
de césped seco y niños que allí crecen y de los que ni siquiera 
uno entre seis mil ha visto en su vida una lechuza, o una ardilla, 
o un manantial. Ahí están nuestras ciudades, ese interminable 
entrecruzarse de hileras de casas; casas que son idénticas, que 
tienen una pequeña puerta y franjas de ventanas uniformes; a 
continuación están las tiendas; nada dicen al que pasa por de- 
lante, o al que busca una casa: lo único que habla es el número. 


Así es la fábrica, el sitio de trabajo, la máquina, la adminis- 
tración donde se pagan los impuestos o se tiene uno que inscri- 


bir. Nada queda en la memoria salvo el número. Allí está la jor- 
nada laboral: la rutina de la vida de fábrica o los gajes del oficio; 
un par de maniobras, siempre las mismas; el mismo martillear 
o agitar o limar o tornear; y lo mismo sucede en la casa: el hor- 
nillo de gas, la estufa de hierro, los escasos utensilios y las pe- 
queñas máquinas de las que se depende; su uso continuo se rea- 
liza de tal manera que finalmente, quien lo realiza una y otra 
vez, termina convirtiéndose él mismo en una máquina, una he- 
rramienta entre herramientas. De eso huyen cientos de miles 
de personas, hacia las salas oscuras de imágenes en movimien- 
to. 


El hecho de que estas imágenes sean mudas, constituye un 
estímulo más; son mudas como los sueños. Y en lo más profun- 
do, sin saberlo, estas personas le temen al lenguaje; ellos temen 
en el lenguaje al instrumento de la sociedad. La sala de confe- 
rencias está junto al cine, el local de reunión está en la calle de 
enseguida, pero no tienen ese acicate instigador. 


La entrada al cine, en cambio, atrae con fuerza los pasos de 
la gente, como... como el aguardiente de las tabernas; pero aun 
así es algo distinto. Del dintel de la sala de conferencias pende 
escrito con letras doradas: «saber es poder»; pero el cine llama 
más fuerte: llama con imágenes. El poder que brinda el saber 
les resulta de poca confianza, no del todo convincente; casi sos- 
pechoso. 


Sienten que el saber solo nos hunde en una profunda maqui- 
nación y que gradualmente nos separa de la vida auténtica, cu- 
yo sentido y más profundo misterio —que la inspiración menea 
— les dice que el cine es la vida auténtica. 


El saber, la educación, el conocimiento de las relaciones, to- 
do esto tal vez afloje la cadena que sienten anudada alrededor 
de sus manos —tal vez las afloje por un momento, al parecer—, 
para luego tal vez tirar aún más fuerte. Acaso todo esto con- 


duzca finalmente a un nuevo encadenamiento, a una servidum- 
bre incluso más profunda. 


(No digo que digan esto; pero una voz se los dice de forma 
silenciosa). Y su interior quedaría vacío para todos ellos. (Esto 
también se lo dicen a ellos mismos, sin decírselo). 


El vacío singular e inexpresivo de la realidad, la soledad del 
ser —de la que también brota el aguardiente—, las pocas ideas 
que penden del vacío, nada de esto se verá realmente curado 
con lo que ofrece la sala de conferencias. 


Ni las consignas de los partidos políticos, ni las secciones de 
los periódicos que aparecen cada día —nada hay ahí— que pue- 
da superar realmente la soledad del ser. El lenguaje —tanto ha- 
blado como escrito— de los intelectuales o el de las personas 
no muy ilustradas, es algo ajeno. Frunce el ceño, pero no des- 
pierta lo que dormita en el fondo. 


Hay mucho de álgebra en este lenguaje, cada letra cubre nue- 
vamente una cifra: la cifra es el acortamiento de una realidad; 
desde lejos todo esto alude a algo, y de este modo a un poder — 
un poder incluso del que uno de alguna manera forma parte—; 
pero todo esto resulta demasiado indirecto; los vínculos son 
demasiado absurdos; esto no eleva realmente el espíritu, no lo 
lleva a ninguna parte. 


Todo esto deja más bien tras de sí un desaliento —y otra vez 
ese sentimiento de impotencia de verse reducido a ser una pie- 
za de una máquina—, pero todos ellos conocen otro poder, el 
verdadero, el único verdadero: el de los sueños. 


Fueron niños y entonces eran seres poderosos. Había sueños 
en la noche, pero no estaban limitados a la noche; también ocu- 
rrían en el día, estaban en todas partes: un rincón oscuro, un 
soplo de aire, el rostro de un animal, el ruido de un paso extra- 
ño era suficiente para hacer sentir su permanente presencia. 


Ahí estaba el oscuro espacio detrás de la escalera del sótano, 
un viejo barril en el patio, medio lleno de aguas lluvias, una caja 
con aparatos; allí estaba la puerta de un almacén, la trampall, la 
puerta hacia el apartamento vecino, por la que alguien salía, 
frente al que uno se inclina miedoso al pasar, o una hermosa 
creatura, la cual arrojaba profundamente el dulce e indefinido 
estremecimiento del deseo, en la oscura y tenebrosa profundi- 
dad del corazón, pero tan solo es otra vez la caja con encanta- 
dores aparatos, la que se abre: el cine. 


Allí todo queda expuesto, todo lo que se oculta, como de cos- 
tumbre, tras las frías y opacas fachadas de las infinitas casas; allí 
se abren todas las puertas, en las recámaras de los ricos, en la 
habitación de la joven, en los vestíbulos de los hoteles, en el es- 
condite del ladrón, en el taller del alquimista. Es el vuelo a tra- 
vés del aire con el diablo ASMODEOB!, quien destapa todos los 
techos y deja salir los secretos. 

Pero no se trata solo del apaciguamiento de la atormentada y 
a menudo defraudada curiosidad; como sucede con los que 
sueñan, su tranquilidad obedece aquí a un impulso más secreto: 
los sueños son hechos; un dulce autoengaño se mezcla de modo 
espontáneo con ese mirar ilimitado; es como disponer a capri- 
cho de esas imágenes mudas, solícitas y pasajeras, como un dis- 
poner a capricho la existencia toda. 

El paisaje, la casa y el parque, el bosque y el puerto —que pa- 
san por detrás de los personajes— se revelan, además, como 
una especie de música sorda —y Dios sabe qué anhelos y arro- 
gancias despiertan en la zona oscura—, en la película —donde 
no penetra palabra alguna, ni escrita ni hablada—; entre tanto, 
la película vuela sobre toda una literatura, hecha jirones, no, so- 
bre toda una trama de literaturas, sobre fragmentos de perso- 
najes de un millar de dramas, novelas, historias policíacas; ané- 
cdotas históricas, alucinaciones de visionarios, informes de las 
aventuras; pero al mismo tiempo hermosas criaturas y naci- 
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mientos transparentes, gestos y miradas desde las cuales irrum- 
pe toda el alma. 


Viven y sufren, luchan y desfilan ante los ojos del soñador; y 
el soñador sabe que está despierto; no necesita expresar nada. 
Con todo lo que lleva dentro —hasta el más secreto pliegue—, 
mira fijamente esa vibrante rueda de la vida que gira a perpe- 
tuidad. Es el hombre todo quien se entrega a ese espectáculo; 
no hay un solo sueño desde la edad de la inocencia que no se 
conmueva. Pues solo en apariencia olvidamos nuestros sueños. 


De cada uno de ellos —incluso aquellos que al despertar 
creíamos haber olvidado—, queda algo en nosotros, un suave 
pero decisivo matiz de nuestros afectos; quedan las costumbres 
del sueño en las que precisamente yace el hombre todo —más 
allá de las costumbres de la vida—, y todas las obsesiones repri- 
midas en las cuales la fuerza y singularidad del individuo salen 
a relucir. 


Toda esta vegetación subterránea se estremece hasta en la 
raíz más profunda y oscura, mientras los ojos leen en la vibran- 
te película la imagen polifacética de la vida. Sí, esa raíz profun- 
da y oscura que produce la vida, la región donde el individuo 
deja de ser individuo, allí donde muy rara vez llega una palabra, 
acaso la palabra de la oración o el balbuceo del amor, esa raíz 
vibra con todo ello. De ella proviene el sentimiento más secreto 
y profundo de la vida: la idea de indestructibilidad, la creencia 
en la necesidad y el menosprecio de la cruda realidad, de lo que 
está ahí solo por casualidad. 


De ella, cuando vibra de repente, proviene lo que llamamos 
el poder de la formación de los mitos. Ante esta oscura mirada 
desde la profundidad del ser se produce fulminante el símbolo: 
la imagen física para la verdad espiritual, que es inalcanzable 
para la razón. 
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—Yo sé —concluyó mi amigo—, que hay diversos modos de 
considerar estas cosas. Y sé que hay otro modo de verlas: es el 
legítimo, desde otro punto de vista; y que no ve nada distinto 
en todo ello más que una lamentable confusión que tiene ori- 
gen en codicias industriales, en el poder absoluto de la técnica, 
en la degradación del espíritu y en la insensible y siempre se- 
ductora curiosidad. 


Pero me parece la atmósfera del cine la única atmósfera, en 
la cual los hombres de nuestro tiempo —aquellos que forman 
parte de la masa— acceden a una gran herencia de extraña vo- 
cación espiritual, en una relación inmediata y sin cohibiciones, 
vida tras vida, y la sala atiborrada a media luz con imágenes en 
movimiento, es para mí —no puedo decirlo de otro modo—, 
casi venerable, como el sitio hacia donde las almas huyen, del 
guarismo a la visión, en un oscuro instinto de autoconserva- 
ción. 
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Poeta, novelista, dramaturgo y ensayista, Hugo von Ho- 
fmannsthal (Viena, 1874-1929) se cuenta entre las grandes fi- 
guras de la literatura europea de comienzos del siglo xx. La 
Carta de Lord Chandos es una honda reflexión sobre su expe- 
riencia personal y literaria, testimonio de una aguda crisis per- 
sonal, cuyos elementos fundamentales podrían definirse como 
crisis del lenguaje, desintegración del yo y transmutación de la 
realidad. La Carta, dirigida a un amigo, es un intento de justifi- 
cación del silencio literario del autor, silencio provocado preci- 
samente por esta crisis. Las palabras han dejado de ajustarse a 
las cosas y el lenguaje es incapaz de plasmar la profundidad de 
lo real. La crisis del lenguaje y la desintegración del yo se 
acompañan inevitablemente en el alma de lord Chanclos de 
una transformación de la realidad: la existencia global ha entra- 
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do en crisis, el poeta percibe un mundo transfigurado que se 
ofrece a la mirada como realidad autónoma en el despliegue de 
lo real. 
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Notas 


') Trampa. Puerta en el suelo, para poner en comunicación 
cualquier parte de un edificio con otra inferior (Academia, 
2003,2.2? acepción (N. del E.). << 

21 Asmodeo. Demonio de la lujuria. En el Antiguo Testamento, 
demonio que, enamorado de Sara, mató a sus siete maridos. 
Existe cierto parecido con el Diablo Cojuelo, de Luis Vélez de 
Guevara (Tobías 3:7) (N. del E.). << 
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